Ryan berusia tiga tahun di Chicago pada tahun 2017. Halloween baru saja berlalu, dan anak laki-laki itu berada di ICU. Ibunya tidak menghadiri forum besar nasional. Dia pergi ke EveryBlock. Permintaannya sederhana: tetangga bersedia membuat ulang Halloween tiga hari kemudian untuk anak yang melewatkannya? Jawaban-jawaban mengalir masuk.
Lalu ada pasangan di Columbus, Ohio. 2014. Ruang bawah tanah terendam banjir. Mereka menyerang Facebook dan Twitter dengan permohonan mendesak. Bantuan nyata datang dari Nextdoor. Seorang pria membandingkannya dengan tinggal di komunitas Amish di mana seseorang membunyikan bel dan orang-orang muncul begitu saja.
Kisah-kisah ini bukanlah anomali. Mereka menjelaskan mengapa jaringan sosial online berbasis lokalitas telah menjadi infrastruktur penting bagi lingkungan modern. Nextdoor adalah raksasa di sini, beroperasi di lebih dari 168.000 lingkungan di AS. Angka ini merupakan lompatan besar dibandingkan angka 40.000 pada tahun 2014. Inggris, Jerman, dan Belanda juga sedang mengejar ketertinggalan. Tapi ini bukan hanya Nextdoor. Neighborland, E-Democracy, dan ribuan grup Facebook swasta mengisi kekosongan tersebut.
Untuk bergabung dengan space ini, Anda tidak bisa hanya mengklik dan masuk. Anda harus membuktikan bahwa Anda tinggal di sana. Atau dapatkan izin admin. Nama asli wajib diisi. Ini adalah penyangga terhadap racun yang ditimbulkan oleh anonimitas.
Mobilisasi Melalui Percakapan
Rosta Farzan, asisten profesor di Universitas Pittsburgh, mempelajari alun-alun kota digital ini. Tanyakan kepada orang-orang mengapa mereka bergabung, dan mereka membicarakan tentang koneksi. Interaksi manusia nyata. Mereka peduli dengan konteks lokal. Mereka tidak memiliki bandwidth emosional yang sama untuk masalah yang tidak mereka sentuh setiap hari.
Bandingkan dengan Facebook atau Twitter. Berita internasional. Video kucing. Kata-kata kasar politik. Umpannya tidak terbatas dan bersifat global.
Situs lingkungan berbeda. Penggerak utamanya adalah mobilisasi. Anda membutuhkan sesuatu. Anda ingin memanfaatkan sumber daya lokal. Rekrut tetangga untuk penjualan pekarangan. Dapatkan rekomendasi kontraktor. Blokir kompleks parkir.
Ketika jaringan-jaringan ini berfungsi, mereka mengerahkan kecerdikan. Masukan. Tindakan. Orang-orang dengan kulit terbanyak dalam game.
Namun praktik lebih berantakan daripada teori.
Sisi Gelap Teras Digital
Chris Englert tinggal di Denver. Dia memulai grup Facebook lingkungan untuk subdivisi baru. Itu seharusnya ramah. Informatif. Ini berubah menjadi perdebatan tanpa akhir tentang kotoran anjing. Memanggil nama. Meskipun ada aturan yang melarang memposting apa pun yang tidak ingin Anda ucapkan di depan orang lain, para tetangga tetap menjadi pengganggu.
Seorang blogger Philadelphia menyebutkan hal ini. Dia mencatat bahwa sembilan dari sepuluh postingan bersifat negatif. Tidak ada yang peduli untuk mengubah status quo. Memposting di grup pribadi bukanlah keterlibatan masyarakat. Itu hanya ventilasi.
Lalu ada masalah profil rasial. Pada tahun 2015, East Bay Express di Oakland menemukan tren yang mengganggu di bagian “Kejahatan & Keamanan” di Nextdoor. Bagian ini dimaksudkan sebagai pengawasan lingkungan digital. Sebaliknya, orang-orang menandai “aktivitas mencurigakan” yang tidak akan terlihat mencurigakan jika subjeknya tidak berkulit hitam atau mengenakan hoodie.
Nextdoor tidak mengabaikannya. Mereka mengubah sistem pelaporan. Mereka menciptakan Pusat Sumber Daya Profil Rasial. Sekarang, sebelum memposting, pengguna diminta untuk mempertimbangkan apakah mereka akan melaporkan hal yang sama jika subjeknya adalah ras yang berbeda. Laporan harus menyertakan karakteristik identifikasi spesifik, bukan hanya ras atau gender.
Kelsey Grady, direktur komunikasi global Nextdoor, mengatakan bahwa platform tersebut bangga dengan pengurangan postingan bermasalah. Angka-angka mendukungnya.
Apa yang Sebenarnya Diposting Orang
Penelitian Farzan menunjukkan bahwa keselamatan bukanlah motivator utama. Data Nextdoor sendiri mendukung hal ini. Bagian yang paling populer adalah “Iklan Baris”. Barang untuk dijual atau diberikan. Itu adalah 32 persen dari seluruh postingan.
“Rekomendasi” menyusul di angka 24 persen. Orang ingin tahu mekanik terbaik. Tukang ledeng terbaik. Restoran terbaik.
Berita lokal adalah pilar ketiga. Itulah alasan orang berbondong-bondong mengunjungi situs-situs ini. Facebook mengetahui hal ini. Mark Zuckerberg mengumumkan rencana untuk mempromosikan lebih banyak berita lokal di feed. Google sedang menguji coba aplikasi bernama Buletin. Ini memungkinkan pengguna menangkap cerita lokal—video sungai yang banjir, foto buah persik di pasar petani—dan langsung membaginya dengan tetangga.
Hasil imbangnya konkret. Ini praktis. Tapi itu juga rapuh.
